SiiddeutscheZeitung Nr. 284, Samstag/Sonntag, 9./10. Dezember 2023

Liebe & Leben

Coole Strategien gegen die Kilte: .
Wie sich Pflanzen auf den

Winter einstellen » Kinderseiten

F

ird Bettina heute kom-

men? Alle paar Minuten

schaut Sarah Kramer auf

die Uhr, priift Klaus Honig

seine E-Mails. Die beiden
sind es gewohnt, dass ihre Drehtage kurz-
fristig platzen, dass sie spontan umdispo-
nieren miissen. Vom Film sind sie nicht,
Kramer ist Arztin, Honig Psychothera-
peut, beide arbeiten fiir die Universitatskli-
nik Ulm. Mit Bettina versuchen sie seit
flinf Monaten einen Termin zu finden. Sie
mochten ein Video mit ihr aufnehmen.
Hier, in dieser alten Villa im Norden von
Ulm. Bettina ist schwer krank, ihr bleibt
nicht mehr viel Zeit. Der Film soll fiir ihren
Sohn sein, der zehn Jahre alt ist, als Erinne-
rung an seine Mutter.

Mika wird nach ihrem Tod einen Stick
mitdem Film darauf bekommen, 60 Minu-
ten lang wird er sein, verpackt in einem
Holzkastchen. Das ist die ,,Ulmer Schatz-
kiste“. Sarah Kramer und Klaus Honig lei-
ten das Projekt, eine Stylistin und ein Ka-
meramann sind auch am Set. Der Dreh
wird allein durch Spenden finanziert. Alle
arbeiten ehrenamtlich, alle haben ein Ziel:
Kindern schwer krebskranker Eltern eine
besondere Erinnerung zu hinterlassen. Et-
was, das bleibt.

Erstvor ein paar Tagen hat sich Bettinas
Zustand wieder verschlechtert. Wieder
musste die 43-Jahrige ins Krankenhaus.
Zum wievielten Mal? Sie kann es nicht
mehr zdhlen. Vorherige Drehtermine hat
sie abgesagt, weil sie anderen Eltern den
Vortritt lassen wollte. Denen, die noch we-
niger Zeit haben als sie.

Wie viel Zeit ihr noch bleibt? ,Vielleicht
sind es Tage, vielleicht Wochen®, wird sie
spater in einem stillen Moment sagen.

Endlich, ein Auto fahrt auf den Hof der
alten Villa. Vor ein paar Stunden hat sich
Bettina gegen den Rat der Arzte aus dem
Krankenhaus entlassen, hat ihre Medikati-
onverédndert. Sie muss starke Schmerzmit-
tel nehmen, die ihre Wahrnehmung trii-
ben, doch heute will sie ganz da sein. Ihre
Schwégerin fahrt sie, Bettina sitzt im Roll-
stuhl. Sie mochte, dass andere Eltern von
der,,Schatzkiste“ erfahren, aber sie moch-
te ihren vollen Namen nicht in dieser Ge-
schichte lesen. Die soll nach ihrem Tod
nicht mit ihr in Verbindung gebracht wer-
den, das Video ist doch allein fiir ihren
Sohn Mika gedacht.

Nach den vielen Telefonaten habe sie
ein genaues Bild von Bettina im Kopf ge-
habt, sagt Sarah Kramer, die gerade ihre
Facharztausbildung fiir psychosomati-
sche Medizin macht. Doch treffen die Be-
schreibungen, die die Frau von sich gab -
wie die Krankheit ihren Korper entstellt,
wie diese ihn ganz und gar beherrscht —
nichtauf die Frau zu, dielachelnd und win-
kend aus dem Auto steigt, sich, auf einem
Bein stehend, an der offenen Autottir fest-
halt, die ,,Wow!“ ruft, als sie das Gebaude
sieht und sich bei jedem bedankt und sagt,
wie vielihr der Tag bedeute. Als Bettina die
Réaume der Villa sieht, das historische Par-
kett, die préchtigen Teppiche, die bodentie-
fen Fenster, ruft sie: ,Das sieht aus wie im
Film!“ Sie fiihle sich wie eine Prinzessin,
sagt sieleise zuihrer Schwégerin. So beson-
ders habe sie sich lange nicht mehr ge-
fihlt.

Eine Stunde spater sind Kamera und
Licht auf Bettina gerichtet, die Stimmung
im Raum ist feierlich. Bettina sitzt in ei-
nem Korbsessel vor einer Fensterwand, sie
tradgt nun ein hellblaues Leinenkleid, ihre
kurzen braunen Haare sind gelockt und
mit Klammern nach hinten gesteckt, auf
die Wangen hat die Stylistin ein sanftes Ro-
sa aufgetragen. Eine Tonangel héngt {iber
Bettinas Kopf, eine Kamera nimmt alles
auf. Grofie Lampen leuchten den lindgrii-
nen Raum warm aus.

Mit zitternden Handen streicht Bettina
ihr Kleid glatt, richtet ein letztes Mal ihre
Frisur. Sie hatte vorher 13 Seiten Notizen
getippt und auf ihrem Handy gespeichert.
Sie wollte den Text ablesen, um nichts zu
vergessen, aber jetzt lasst sich die Datei
nicht mehr 6ffnen. Vielleicht ist es sogar
gut so. Bettina spricht nun so, wie sie im-
mer zu ihrem Sohn spricht.

,Uberraschung Mika! Dieser Film ist fiir
dich aber auch fiir den Papa. Damit du
dich erinnern kannst, an mein Aussehen,
meine Stimme, meine Mimik. Es gibt noch
Dinge, die ich dir sagen und erkldren
muss.“

Sie erzdhlt die Geschichte ihres Lebens,
und auch die ihres Leidens. Jeden Tag ist
Bettina gewalkt, selbst bei Regen oder
Schnee, bis die Schmerzen im Fuf} zu stark
wurden. Vor zehn Jahren bekommt sie die
Diagnose: Ein Sarkom - eine seltene, ge-
fahrliche Krebsart, bei der Tumore in Bin-
degewebe, Muskeln und Knochen wach-
sen. Erst verliert sie ihre Wade, dann muss
auch noch das Knie amputiert werden,
aber der Tumor wéchst weiter. Und irgend-
wann schligt die Chemo nicht mehr an. Th-
ren Beruf als Bankkauffrau hat sie ldngst
aufgegeben. Die Arzte sagen ihr, dass sie
sterben wird, vor zweieinhalb Jahren war
das.

Mit der Diagnose kommen die Fragen:
Was bleibt, wenn ich sterbe? Was wird aus
meinem Kind? Wird die Erinnerung an
mich verblassen?

Fragen, die sich vor zwei Jahren auch ei-
ne andere Patientin von Sarah Krédmer stell-
te. Verzweifelt safd die Frau auf ihrem Bett
in der Universitatsklinik Ulm, ein Foto ih-
res anderthalbjéhrigen Kindes in der

~Was sagt man da? Tschiiss?"

Werden sich meine Kinder an mich erinnern, wenn ich gestorben bin? In Ulm spielen schwer kranke

Eltern die Hauptrolle in ihrem eigenen Film - der tGber den Tod hinaus wirken soll. Ein Besuch am Set.

Hand. Krdmer ist selbst Mutter. Sie schlagt
vor, ein Video flir den kleinen Sohn aufzu-
nehmen. Damit er seine Mutter nie ver-
gisst. So ist die ,,Ulmer Schatzkiste* ent-
standen.

Nun sitzt Sarah Kradmer Bettina gegen-
iber, auf ihrem Schof} eine Mappe voller
Fragen. Die Miitter und Vater bekommen
sie vor dem Dreh. ,,Im Film setzen sich die
Patienten strukturell mit ihrem Lebensen-
de auseinander, kdnnen sich klar werden
iber ihre Werte und Wiinsche - das
braucht Zeit*, sagt Klaus Honig, der als Psy-
choonkologe an der Uniklinik Ulm arbei-
tet. Die Fragen gehen in die Tiefe. Was hof-
fen Sie, im Leben anderer bewegt zu ha-
ben? Was sind Ihre Angste fiir die schwieri-
ge Zeit Threr Familie nach Threm Tod?
Wann haben Sie sich besonders lebendig
gefiihlt?

Wie viel Zeit ihr noch
bleibt? ,Vielleicht
sind es Tage, vielleicht

Wochen, sagt Bettina

Dabei die Distanz nicht zu verlieren, sei
schwer, sagt Honig, aber wichtig: ,,Sobald
aus Mitgefiihl ein Mitleiden wird, tun wir
denPatienten und Patientinnen nichts Gu-
tes mehr.“ Ziel des Projekts sei neben dem
Geschenk fiir die Angehorigen vor allem ei-
ne sinnorientierte Therapie flir die Person
vor der Kamera. ,,Das Sterben ist kein Pro-
blem, das sich 16sen ldsst. Gleichzeitig
stirbt man nur einen kurzen Moment, ganz
am Ende. Das Davor kann schon sein, das
Davor ist das Leben.

Von dem erzahlt Bettina jetzt ihrem
Sohn. Von ihrer Kindheit auf der Alb, dem
Umzug in die Stadt, ihren wilden Zwanzi-
gern, dem ersten Job, von grofien Trau-
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Von Charlotte Kéhler

men und durchtanzten Nachten. Und dem
Moment, als sie ihren Mann traf, Mikas Va-
ter.

»Im Nachhinein habe ich erfahren, dass es
Liebe auf den ersten Blick war — also beim
Papa, nicht bei mir.“

Bettina lacht und erzéhlt Mika, wie auch
sie sich in seinen Vater verliebte.

»IchweifS nicht, ob jeder Mensch sowas er-
leben darf. Ich durfte es.”

Dannbeschreibt sie Mikas Geburt, teilt Er-
innerungen mit ihm, die sonst verloren ge-
hen wiirden, aus denen pures Gliick
spricht: Wie sehr sie sich ein Kind ge-
wiinscht hat, wie er sie als Baby das erste
Mal anléchelte oder ihr abends auf dem So-
fa als Sechsjahriger zugefliistert hat, dass
er in diesen gemiitlichen Momenten am
gliicklichsten ist.

Sie erklart Mika vor der Kamera ihre
Krankheit, wie der Tumor in ihrer Wade
wuchs, warum sie amputiert werden muss-
te, wie sie schon nach Wochen mit einer Pro-
these wieder zum Walking gehen konnte
und der Arzt Mikas Mama mit Ritter Rost
verglich: ,Der hat auch einen Stahlfuf’.

»Ein Jahr spdter musste dann auch das
Knie ab. Ich habe zugestimmt, wollte nur
den ScheifSkrebs loswerden. Doch dann fin-
gen die Schmerzen an, vélligunkontrollier-
bar, wie wenn du Zahnweh hast, tief im
Nerv, bis ins Gehirn rein. Du hast dich von
mir entfernt, kanntest mich nur noch lie-
gend. Als ich endlich wieder klar war, ha-
be ich meinen Fehler erkannt. Wir haben
tiber die Krankheit immer iiber deinen
kleinen Kopf hinweg geredet. Und das war
falsch. Ich wollte dich schiitzen, habe ge-
sagt, die Mama schafft das, die Mama
wird wieder gesund. Das war gelogen.“

Nachdieser Einsicht sprach Bettina mit Mi-
ka damals zum ersten Mal iiber den Tod -
und kam ihm damit wieder naher. Er ver-
stand, dass seine Mutter an dem Tumor
sterben wiirde, aber nicht sofort, ,nicht
heute, nicht morgen, nicht iibermorgen®

Bettina ist schwer
krebskrank, ihre Zeit
ist begrenzt. Mit der

Arztin Sarah Krdmer und
dem Therapeuten Klaus
Honig (Bild links) dreht

ste ein Erinnerungsvideo
fiir thren Sohn. Er wird es
nach ihrem Tod auf einem

Stick in der ,,Ulmer

Schatzkiste“ bekommen.
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»Ich konnte nicht mit dir zum Schwim-
men, nicht mit dir Fahrrad fahren. Das
tut mir leid.“

Sie macht eine Pause, wischt sich mit dem
Taschentuch die Tranen von ihren Wan-
gen. ,,Ich will, dass er weif}, dass ich es ge-
macht hétte, hitte ich es gekonnt*, sagt sie
zu Sarah Kramer.

»Manchmal fragst du mich, wie weit ich
mit dem Sterben bin und ich sage: ,Ich
weifS es nicht, aber noch bin ich hier.”“

Und sie will sprechen. ,,Noch ist zu viel un-
gesagt®, sagt Bettina vor dem Dreh. Sie
mochte, dass ihr Sohn weif}, wie es in ihr
drinnen aussieht, weil sie Entscheidun-
gen, die sie fiir ihn geféllt hat, heute be-
reut.

»Ich habe schwere Schuld auf mich gela-
den. Wir haben dich eine Klasse runterge-
stuft, deine Lehrerin hat es uns wegen mei-
ner Krankheit empfohlen. In dem Moment
dachte ich, dass es richtig war. Spdter ha-
beich erkannt, wie viel du schaffen muss-
test — die Angst um mich, eine neue Klas-
se, ohne deine Freunde. Es war falsch. Du
hast zu mir gesagt ,Mama, im Herzen bin
ich ein Viertkldssler. Und das stimmt. Es
tut mir leid.“

Draufien stiirmt es, als Bettina von ihrer
Hochzeit erzdhlt. In einem Garten voller
Rosenstréucher neben einer Kirche sagte
siean einemregnerischen Tagim Mai,,Ja“
- kurz, nachdem die Therapie nicht mehr
gewirkt hatte und klar war, dass sie ster-
ben wird. ,,Ich hatte kein Bein, aber einen
Schuh mit so 'nem Absatz an“, sagt sie und
zeigt Mika, der am Hochzeitstag acht Jah-
re alt war, einen Abstand — zwischen ihre
Zeigefinger passen mindestens 30 Zenti-
meter. Sie zwinkert in die Kamera.

Kinder, die ihre Eltern friih verlieren,
machten sich oft grofle Vorwiirfe, wenn
das Vergessen beginnt — sie nicht mehr
wissen, wie ihre Mutter klang, wie sich der
Vater bewegte, erklart Sarah Kramer. Der
Film soll das &ndern. Und auch fiir schwer-
kranke Eltern wie Bettina sei es eine Er-
leichterung, ihren Kindern selbst Bot-
schaften senden zu koénnen, sich nicht
auch in dieser Sache auf andere verlassen
zu miissen, sagt die Arztin.

Der Verlust korperlicher Funktionen,
die Schmerzen, die Endgiiltigkeit wiirde
alles Schéne in den Hintergrund riicken,
sagt Klaus Honig, der Psychoonkologe.
Der Fragenkatalog soll wieder daran erin-
nern — ,wéhrend der Aufnahmen wird so
viel gelacht wie geweint*.

Vor dem Dreh hat Bettina entschieden,
dass das Holzkéstchen mit dem Film nach
ihrem Tod der Schwégerin iiberreicht wer-
den soll. Nur sie und Bettinas Mann wis-
sen von dem Dreh, fiir Mika soll es eine
Uberraschung sein.

»Ich bin so froh, dass Papa, Oma und Opa,
deine Tanten und Onkel gesund sind, dass
du ein Netzwerk hast, das dich auffingt.
Ich konnte dich nicht immer begleiten, zu
Ausfliigen oder Geburtstagsfeiern, aber es
warimmer jemand fiir dich da. So wird es
bleiben.”

Bettina verrat Mika die kleinen Geheimnis-
se (,,wir haben zu Weihnachten zwar einen
Plastikbaum, aber wenn du ein Spray be-
nutzt, riecht er nach echter Tanne*), die Na-
men ihrer Lieblingsautorinnen (Charlotte
Link und Sabine Thiesler — ,,auch wennich
dich bislang noch zum Lesen zwingen
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muss“) und den Zauber von Heiligabend
(,,letzten Winter hast du zum ersten Mal ge-
sagt, dass es gar kein Christkind gibt. Und
es stimmt, ein paar der Geschenke besorge
auchich, aberich kann auch nicht alles er-
klaren“).

Sie erinnert sich an ihren Alltag mit Mi-
ka, die gemeinsamen Nachmittage nach
der Schule.

»Du weifit, dass ich die schlechteste Ko-
chin der Welt bin und trotzdem liebst du
meine Maultaschen - hochgradig ver-
brannt und mit viel Ketchup. Und wir ha-
ben festgestellt, dass du starkes Kopf- und
Bauchweh von Karotten kriegst.”

Bettina lachelt in die Kamera, sie ist jetzt
ganz bei sich. Es sind schone Erinnerun-
genanihre gemeinsame Zeit. Es geht nicht
immer um die ganz groflen Dinge in dem
Erinnerungsfilm, es geht auch um den All-
tag, um Normalitit. Draufien fingt es an
zuregnen.

»,Haben Sie noch ein Ziel?“ fragt Sarah
Kramer. ,,Nein, gar nichts. Ich bin dankbar
fiir jeden Tag“, sagt Bettina.

Die Arztin ist fast am Ende des Fragen-
katalogs angekommen, ob sie nun iiber
den Tod reden wolle, fragt sie Bettina, {iber
das, was danach passiert. Das ist der
schwierigste Teil beim Dreh, er kommt in

»lch hoffe, dass ihr
den Film gut findet,
dass ihr ihn
ab und zu rausholt,
wenn ihr

Sehnsucht habt.“

jedem Erinnerungsfilm vor, denn uber
den Tod zu redenist wichtig. Fir die, die ge-
henund fiir die, die bleiben. Bettina ist mii-
de, die Schmerzen werden mit jeder Stun-
de an diesem Tag starker, immer wieder
verdandert sie die Position im Korbsessel,
hélt sich ihr Bein, das tiber dem Knie abge-
trennt wurde.

»Ich habe dir erkldrt, dass ich, wenn ich
sterbe, in den Himmel komme und dich
von oben begleite. Scheint die Sonne, bin
ich gliicklich, wenn es regnet, binich trau-
rigund sollte es mal donnern, bin ich sau-
er — aber das ist selten. Wenn du es mdch-
test, kannst du zu meiner Beerdigung kom-
men, die habe ndmlich ich ausgerichtet.
Ich habe mir ausgesucht, dass ich in eine
Urne auf den Friedhof komme, an einen
Platz, wo immer die Somne scheint. Du
kannst mich da besuchen oder auch ein-
fachin den Himmel schauen. WeifSt du Mi-
ka, ich bin nicht verloren, nur vorausge-
gangen. Ich habe Angst, dass du ins Boden-
lose fiillst; aber der Papa hat einen Plan,
das beruhigt mich sehr. Und du bist alt ge-
nug, darfst immer deine Wiinsche du-
fern.“

Bettina macht eine Pause, 16st den Blick
von der Kamera, sieht jetzt Sarah Kramer
an. ,,Die einzige Angst, die ich habe, ist das
Wann. Und das Wie. Ich will mich verab-
schieden konnen. Ich will diesen Moment
nicht verpassen, und Mika soll es auch
nicht.”

,Und das ist moglich® sagt Krdmer und
zeigt, wie wichtig es ist, dassin diesem Mo-
ment eine Arztin die Fragen stellt, ihr ge-
geniibersitzt und erkennt, wann die
Schmerzen zu stark werden und eine Pau-
se ndtigist, auch wenn der Mensch vor der
Kamera weitermachen will. Sie erklart Bet-
tina, dass die Palliativmedizin oft Schmer-
zen nehmen kann und der Verstand trotz-
dem wach bleibt. Fiir die Verabschiedung
von ihrem Sohn.

Sarah Kramer klappt die Mappe auf ih-
rem Schof} zu. Alle Fragen sind beantwor-
tet, fiir Bettina ist es an der Zeit, sich von
Mika zu verabschieden und ihm noch ei-
nen letzten Rat auf den Weg zu geben.

,Bitte friss michts in dich hinein. Du
musst deine Gefiihle rauslassen, sprich
mit Menschen, denen du vertraust. Ich
wiinsche mir, dass du gute Freunde um
dich hast, die treu sind und zu dir stehen.“

Sie macht eine Pause, wischt sich die Tra-
nen mit der flachen Hand vom Gesicht,
dann wendet sie sich an ihren Mann.

»Ich hoffe, dass thr den Film gut findet,
dass ihr thn ab und zu rausholt, wenn ihr
Sehnsucht habt und mich dabeihaben
wollt.“

Im Raum wird es ganz still, Regen prasselt
gegendie Scheiben des Wintergartens. Sa-
rah Krdmer und Bettina lécheln einander
an, Tranen laufen tiber Wangen. ,,Wie been-
det man so was?“ fragt Bettina, ,,was sagt
man da? Tschiiss?“

Als das Team Kamera, Licht und Ton ab-
baut, sagt sie: ,,Das war so ein emotionaler
Tag, meine Hochzeit war ein Scheif} dage-
gen’ Bettina lacht. Sie ist erschopft, aber
vor allem erleichtert: ,,Jetzt kann alles kom-
men, jetzt ist es gut.
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